La chaise

Tu m’as dit assieds-toi. Ta voix était douce encore.

J’ai regardé la chaise. Tu as toujours eu le goût des mises en scène.

Je n’ai pas obéi. Je ne voulais pas me plier à ton petit jeu. Je savais très bien où tu voulais en venir. Tu as saisi mon poignet. J’ai grimacé.

Assieds-toi!

Tes yeux durs soudain et ta voix grinçante. Je ne l’ai jamais aimée ta voix. Nasale, haut perchée et fausse. Mais comme tout ce qui t’appartient, tu veux la croire belle et séduisante. J’ai obéi. Mon sac sur les genoux. Hier, ici même, on enterrait notre mère. Tu étais là, dans ton costume sombre, les pectoraux tendant le tissu de ta chemise blanche amidonnée sous la cravate parfaitement nouée. Tous les regards sur toi. L’effet de la célébrité. Ça m’allait très bien. Le nez dans mon mouchoir, les yeux rougis plus par la fatigue que par le chagrin, je ne tenais pas à être la cible de la curiosité de tous les gens rassemblés là. Une heure plus tard, le cercueil que tu avais voulu robuste et paré des détails les plus chers disparaissait dans les flammes. Tu te recueillais. Ou bien pensais-tu déjà à ce qui viendrait après : l’ouverture du testament, la répartition des biens entre les deux héritiers, toi et moi.

Seulement voilà, ça ne s’est pas passé comme tu l’espérais. Alors tu m’as convoquée ici, espérant que la solennité du lieu va servir ton besoin de vérité. Maintenant, tu tournes autour de moi, pour affermir ton emprise. Tu ne me fais pas peur. Tu savais? Hein, tu savais n’est-ce pas? Je ne savais rien. Ma voix aussi plate que la pierre sur laquelle la chaise est posée. Menteuse! Je hausse les épaules. Lève les yeux vers toi. Je sens que tu as envie de me gifler. Je vais démonter ce foutu testament point par point, tu sais. J’ai de bons avocats.

Mon indifférence décuple ta fureur. Mais je sais à quel point tout cela est simulé. Tu ne peux pas t’empêcher de faire toujours un peu l’acteur. Tu as joué et tu as perdu. Tu es parti. Tu avais ta carrière à gérer. Jamais le temps. Notre mère s’est éteinte presque dans mes bras. Je ne l’aimais pas plus que toi, mais j’ai fait mon devoir. Alors le domaine, c’est pour moi. Une maison de maître, des dépendances, des bois, et des vignes. Toi, tu hérites de la bibliothèque de livres rares et de trois voitures de collection. Malheureusement, tu ne lis pas, et tu n’as plus un rond pour remplir le réservoir gourmand des vieilles bagnoles dans laquelle notre mère allait jouer au casino ce que lui rapportait l’écriture de son roman annuel. Pauvre de toi.

Qu’est-ce que tu vas faire de tout ça, ma vieille? Tu n’as jamais été foutue de gérer ta vie, même pas de garder un mec, alors un manoir et trente hectares, je me demande ce que tu vas faire avec. Ne t’inquiète pas pour moi. C’est bon tu as fini ton petit cinéma? Je me lève. Tu ne peux plus rien, tu le sais. De rage, tu donnes un coup de pied dans la chaise qui valse et tombe. Fracas dans l’église qui fait se retourner une veuve agenouillée sur un prie-dieu. Je marche vers la sortie. Tu m’appelles.

Attends!

Je fais un geste de la main. Va à Dieu, va au diable, je m’en moque. Sur le parvis, le soleil brille et l’homme que j’aime m’attend dans la décapotable que j’ai achetée juste après avoir falsifié le testament de maman. Nous partons. Venise, puis Rome, et après… J’ai été bonne fille, il est temps que je m’amuse un peu. Le domaine sera bientôt vendu et je serai riche.

Je crois que je ne te reverrai pas.

Photo © Sabine Faulmeyer

PolaroïdS

Ce texte est le fruit d’un jeu de ping-pong créatif entre Sabine, du blog Le Petit Carré Jaune et moi. J’écris un texte, elle me répond en photo. Elle m’envoie une photo, je lui réponds par un texte. Et nous publions ensemble le fruit de notre échange. Voilà l’idée de départ. Après, tout est possible…

4 commentaires

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s